Уни уриб ўлдиришган!..

Есенин тарих китобларида ёзилгандек, ўзини ўзи ўлдирмаган. Аксинча, Есенин сўроқ қилинаётганда қасддан ўлдирилган, сўроқ пайтида уни шафқатсиз қийнашган. Қўллари ханжар билан тилиб ташланган, қон томирлари кесилган, қаттиқ зарбалар оқибатида чап кўзи оқиб тушган, манглайи эса мажақланган – ҳатто шоир вафотидан кейин ГПУ буюртаси билан ёзилган сохта хотираларда ҳам шу жароҳатлар қайд этилган. Есенин ҳаётининг сўнги кунларида, ГПУ даъво қилгандек, Петербург шаҳридаги «Англетер» меҳмонхонасида яшамаган, аслида шу меҳмонхона ёнида жойлашган ГПУнинг тергов қамоқхонасидан мазкур меҳмонхонанинг одам яшамайдиган, шоша-пиша жиҳозланган бешинчи хонасига ўлганидан кейин олиб келинган.

Карим Баҳрев